父親

《父親》
作者：逸風（河南）

看著我的父親（注1）
衰殘的病軀
有一種
揪心的痛
觸摸到我的靈魂


我的父親
托住我的腰身
親吻我的臉頰
兒時的慈愛
讓我難以捨棄


我的父親
生活於專制者偽善的時代（注2）
沉默和驚懼
是他的生活方式
我則是
他靈魂裏的最愛
和安慰


我的父親
在我思考我的家族史時說：
那是----
歷史


歷史被專制者書寫
所以，外表華麗
且不斷地修飾各類歷史書籍
自以為
這樣可以留住美麗的聲譽
豈不知
歷史在和我父親一樣的百姓心裏
正如扭曲悖謬無法在正直者心中駐足

我的父親
在25年前
看到我的抗爭詩文（注3）
踹了我一腳，然後痛苦地流淚
我知道
在專制者的天下
這是父親唯一能夠表達出來的父愛


65年前（注4）
我父親的父親
帶著我年幼的父親
等待著批鬥會的開始
那是一種什麼樣子的父愛呀
人性裏所能承受的極限
也不過如此


55年前（注5）
父親光著腳丫子
奔跑在雪夜裏
到縣城裏一家中藥鋪
期盼得到一根救命的人參
家裏的爺爺
即將死於浮腫病
那是
因為饑餓


40年前一場瓦斯爆炸（注6）之後
我被表哥舉著
透過礦務局大醫院病房外的窗戶
看見父親滿身的紗布和繃帶
露出的一雙眼睛
含著恐懼和歷史的無奈


2014年
我看見網路上的
《中蘇密約》（注7）
知道了
1950年之後
為何要死傷那麼多無辜的生命
我們平凡的生命
不過是專制者的道具
不過是苟延殘喘而已
不過是為了一口可以延續生命的食量
也許
沒有尊嚴的活著
乃是平民們的最終的嚮往

如今
看著衰殘的父親
他的擔憂、恐懼都寫在臉上
我知道
父親用肉身寫的歷史快要寫完
我用我的筆寫的歷史還在繼續
我知道
也許
我和我的父親的靈魂是一樣的
因為恐懼
也因為擔憂自己的妻子兒女
只能選擇
沉默

沉默乃是
無聲的抗爭
數千萬
無辜死亡的生命的碑文
是無聲的咒詛
流入地底的血債
儘管冰涼
期待著償清的時刻


人生的平凡
乃是因為
一個念頭的差別
我父親的父親
在撤退的時候（注8）
因為依戀
世代積累下來的
800畝良田
百十間房屋
和陪伴他大半生的青騾子
留在了家鄉
去承受
此後的階級鬥爭帶給他的
所有的苦難和悲傷


這些苦難和悲傷
被加載在父親的肩上
和我的靈魂裏
成為
我們祖孫三代
無法言說的傷
在這個無良的時代
無法述說盡
這片大地上發生的
載不動的罪惡

於20141015

注：
1，我的父親盧利源乃是一平凡的退休煤礦工人，為了生計一生沉默，用沉默見證了迫害的歷史。
2，專制者必然是偽善的。專制歷史必然是偽善的歷史。欺騙和暴力乃是專制者的兩件法寶。林昭說：“我們的青春、愛情、友誼、學業、事業、抱負、理想、幸福、自由……我們之生活的一切，為人的一切幾乎被摧殘殆盡地葬送在這個污穢、罪惡而更偽善的極權制度恐怖統治之下！”
3，指我在六四時候寫的詩歌。
4，指土改時期，爺爺被戴高帽批鬥。
5，指三年饑餓時期，我爺爺被餓死一事。
6，指1975年焦作市演馬礦瓦斯爆炸，我父親在礦井下，渾身燒傷，撿了條命。官方統計說該事故死亡42人。
7，該秘密檔簽訂於1950年2月12日，它的全稱叫《中華人民共和國蘇維埃社會主義共和國聯盟友好同盟特別協定》。“第七條：中華人民共和國之人口，因目前資源缺乏，非減少一億，決不能支持，其詳細辦法，由中華人民共和國自行定之。”原來中國因為資源缺乏，就得一下子減少一億人口，怎麼樣的減少法呢？由中國自行定之，史達林把消滅中國一億人口的權利交給了中共。
8，爺爺叔伯弟兄八人，其中大爺盧師亮、二爺盧師武、四爺盧師仝、八爺盧師祥兄弟四人攜家帶口全部撤往臺灣。時任國民黨濟南兵工廠廠長的四爺要求我爺爺（盧師宣，排行第五）拋棄祖業撤退臺灣，爺爺堅持要留在老家，直至最後餓死。